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Ruiny Warszawy is Galeria Raster’s fourth 
photo  book about the capital in five years. Start‑
ing with the great Warszawa nowoczesna (Mod‑
ern Warsaw), with Czesław Olszewski’s pre‑
war photos of modernist buildings, the gallery 
maintains the quality of their Warsaw‑themed 
series, the second volume being Mister War‑
szawy (Mister Warsaw) on socialist modernist 
architecture, and the third, Pałac w Warszawie 
(The Palace in Warsaw) was – no surprises 
here – devoted to the distinctive tower‑like 
object initially named the Joseph Stalin Palace 
of Culture and Science, released on the 60th 
anniversary of finishing its construction. In all 
these books, photography is front and centre, 
even though the second and third volumes can 
hardly be classified as “photo albums” due to 
their monographic character.

Ruiny Warszawy, however, which is a kind 
of photo anthology on the subject, published 
in late 2016, definitely can be. The photo book 
contains 178 photos by 18 authors, shot over 
a hundred‑year period (by such stars of photog‑
raphy as Robert Capa or David Seymour). It is 
then immediately apparent that Raster’s book 
on the subject of the Polish capital’s demoli‑
tion approaches the subject in a broader man‑
ner than the usual propagandist post‑war vol‑
umes, exploiting the images of ruins and rub‑
ble resulting from the aggressive actions taken 
by the Germans in September 1939, and dur‑
ing and after the Warsaw Uprising. The book 
also depicts damage done during World War I, 
a documentation of the demolition of the Rus‑
sian Orthodox Alexander Nevsky Cathedral in 
the 1920s, an area of Muranów, levelled after 
the Ghetto Uprising, or even the recent demo‑
litions by developers laying waste to such mar‑
vellous examples of post‑war modernism as the 
Supersam or the Smyk Department Store.

While compiling this anthology of Warsaw 
ruins, Łukasz Gorczyca and Michał Kaczyński 
sought for photos that were interesting for‑
mally, not necessarily coming under the cat‑
egory of typical photographic documenta‑
tion. Raster’s album may thus surprise even 
those who are more interested in the medium 
of photography. The album’s first set of pho‑
tos by Henryk Poddębski, depicting damage 
done to the capital after its capture by the Ger‑
man army in 1915, is an early work of the man 
who was probably the most eminent Polish doc‑
umentarist, whose archives are currently used 
mainly for his pictures of the Eastern border‑
land of interwar Poland (while drowning it in 

a sea of sentimental commentaries). The album 
clearly shows, however, that Poddębski was 
a brilliant photographer, using a veristic con‑
vention of imaging, which does not look out‑
dated even after over a hundred years.

Within this catalogue of surprises (or, as 
is the case with this reviewer, reminders), it 
is worth carefully studying a set of remark‑
ably composed and disturbing photos of 
Jan Kisieliński, depicting the demolition of 
an Orthodox church at Saski Square. They 
were stored in the archives of the Institute of 
Art History and for decades were unfairly con‑
sidered merely as documentation of demoli‑
tion of a building from the times of the Rus‑
sian Partition. It is also worth looking at docu‑
mentary photos of Zbigniew Dłubak from the 
late 1950s, shot in and around the ruined War‑
saw city centre; they form a catalogue of exis‑
tential landscapes (of course it is evident here 
that the author of Asymetria was looking for 
some abstract forms). It is worth returning to 
the great series by Mariusz Hermanowicz enti‑
tled Ślady (Traces) from the late 1970s, where 
we can see combat scars on the walls of War‑
saw houses. It is worth carefully studying the 
entire book! The fourth album from Raster’s 
Warsaw series is both captivating and informa‑
tive. • Wojciech Wilczyk

Translated from the Polish by Piotr Czarnota

Iwona Luba, Ewa Paulina Wawer
Władysław Strzemiński – zawsze 
w  awangardzie. Rekonstrukcja nieznanej 
biografii 1893–1917
Wydawnictwo Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Łódź 2017

W 2015 roku ukazała się w wydawnictwie 
Czarne opowieść biograficzna o Katarzy‑
nie Kobro autorstwa Małgorzaty Czyńskiej, 
książka Krzysztofa Dubińskiego Wojna Witka‑
cego czyli kumboł w galifetach oraz tekst war‑
szawskich badaczek Iwony Luby i Ewy Pau‑
liny Wawer Władysław Strzemiński i Wielka 
Wojna, opublikowany w „Roczniku Histo‑
rii Sztuki”, gdzie autorki przedstawiły pierw‑
sze wyniki prowadzonych w rosyjskich archi‑
wach poszukiwań. Ostatnie dwie publikacje, 
wchodząc mocno w wojskowe aspekty biografii, 
ukazywały w nowym świetle rosyjski epizod 
w życiu obu wybitnych indywidualności sztuki 
XX wieku i opisywały ich wczesną biografię 
w kontekście szkolenia i służby w carskim woj‑
sku oraz udziału w Wielkiej Wojnie, a wresz‑
cie – w roli świadków wydarzeń rewolucyj‑
nych 1917 roku. W tym roku dzięki Muzeum 
Sztuki w Łodzi w ręce czytelników trafiła 

zapowiadana we wspomnianym artykule publi‑
kacja książkowa Luby i Wawer, będąca według 
ich własnych słów pierwszą naukową biogra‑
fią ojca polskiej awangardy, rewidującą naszą 
skromną i – jak się okazuje – bałamutną wie‑
dzę o wczesnych latach życia Strzemińskiego. 
Warto dodać, że łódzkie Muzeum Sztuki pod‑
jęło się jednocześnie druku krytycznego wyda‑
nia Teorii widzenia w opracowaniu I. Luby. 
Ukazuje się ono w 60. rocznicę pierwszego 
upublicznienia fragmentów zbioru łódzkich 
wykładów Strzemińskiego na wspólnej wysta‑
wie artystyczno‑małżeńskiego duetu, jaki arty‑
sta tworzył wtedy z poznaną w moskiewskim 
wojennym lazarecie Katarzyną Kobro.

W biografii Kobro Małgorzata Czyńska 
lakonicznie stwierdza, że opiekująca się 
przyszłym mężem „Katia zna jego wojenną 
historię”. Autorka, pisząc te słowa, podążała 
bowiem za dostępnymi opracowaniami, w tym 
za Niką Strzemińską, której książka Sztuka, 
miłość i nienawiść uchodziła jak dotąd za pod‑
stawowe źródło wiedzy o losach jej ojca. Nie 
dziwi więc, że rekonstruując życiorys Strze‑
mińskiego w latach 1893–1917, warszawianki 
rozpoczynają kolejne rozdziały swej bazującej 
na archiwaliach opowieści od cytatów z Niki, 
co dodatkowo uwypukla rozdźwięk pomiędzy 
dotychczasową wiedzą o jego wczesnych latach 
a wydobytymi z akt wojskowych informacjami.

W 1931 roku, po wizycie Strzemińskie‑
go Witkiewicz – były porucznik elitarnego 
Pawłowskiego Pułku Lejbgwardii, posiadacz 
„tylko” Orderu Świętej Anny IV klasy za walki 
pod Witonieżem w 1916 roku – z rewerencją 
pisał do żony: „bez nogi, bez ręki, ślepy na 1 oko. 
Kaw[aler] oficerskiego Georgia i Złotej Szpady”. 
Na przestrzeni lat 1914–1916 „żołnierz komplet‑
ny”, jakim po latach nauki w 3. Moskiewskim 
Korpusie Kadetów i cenionej petersburskiej 
Michajłowskiej Szkole Inżynieryjnej stał 
się – i docelowo miał być – saper Strzemiński, 
zdobył bowiem imponującą kolekcję osobistych 
pochwał i orderów, którą można by obdzielić 
kilku wojskowych. Jako jeden z nielicznych 
Polaków mógł się poszczycić budzącym respekt 
i szacunek także w kręgach oficerskich II RP, 
przyznawanym za wyjątkowe męstwo Orde‑
rem Świętego Jerzego.

Odtworzone niemal dzień po dniu 
od sierpnia 1914 do sierpnia 1915 roku dzia‑
łania w kluczowej dla walk na froncie nie‑
miecko‑rosyjskim i uznawanej za wschodnie 
Verdun nowoczesnej twierdzy Osowiec poka‑
zują, że służba wojskowa była powołaniem 
Strzemińskiego, który pojawiał się niemal 
wszędzie tam, gdzie tego wymagała sytuacja 
oblężonej twierdzy, wykazując się gruntowną 
wiedzą fachową, ponadregulaminowym zaan‑
gażowaniem i odwagą (wiele trudnych zadań 
na pierwszej linii wykonywał jako ochotnik). 
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Co ciekawe, autorki zwracają uwagę na rodzący 
się obecnie w Rosji mit osowieckiego „ataku 
trupów”. Wydobyty z niepamięci istotny dla 
losów frontu rosyjsko‑niemieckiego epizod 
wojny gazowej powraca w postaci plastycznych, 
choć nie do końca zgodnych z realiami opisów 
w rosyjskiej prasie i internecie, zyskując kon‑
tekst popkulturowy: „atak trupów” bowiem 
doczekał się już kilku piosenek, prawdopodob‑
nie zostanie też zekranizowany. Interesujące 
będzie więc śledzenie, w jakim stopniu popu‑
larna rosyjska narracja historyczna przyswoi 
sobie postać dwudziestodwuletniego podpo‑
rucznika Polaka, który po niemieckim ataku 
gazowym nocą z 23–24 lipca (5–6 sierpnia) 1915 
roku, przejąwszy dowodzenie od śmiertelnie 
rannego Rosjanina podporucznika Kotlinskie‑
go, poprowadził ów uwieńczony sukcesem 
kontratak. Swoją wartość bojową potwierdził 
następnie w błotnistych okopach Puszczy 
Nalibockiej, gdzie walczył od września 1915 
do marca 1916 roku. Potem zaczęła się jego 
długa rekonwalescencja w Moskwie, gdzie 

doczekał wybuchu rewolucji październikowej 
w 1917 roku.

Obok rekonstrukcji życia Strzemińskiego: 
od dzieciństwa w Mińsku po rok 1917, zaletą 
publikacji jest przybliżenie polskiemu czy‑
telnikowi specyfiki carskich uczelni wojsko‑
wych, w których wykładali wybitni naukowcy 
i które oprócz wiedzy fachowej dawały swoim 
adeptom dostosowane do indywidualnych 
zainteresowań gruntowne i wszechstronne 
wykształcenie ogólne (teoretyczne i praktycz‑
ne), także w zakresie sztuk pięknych. Przy 
czym autorki pokazują też, jakiego trudu 
od objętych restrykcjami Polaków katolików 
wymagała możliwość nauki w tamtym miejscu. 
Przy zamiarze rzucenia życiorysu bohatera 
na szersze tło pewien niedosyt budzi skromny 
dobór opracowań i drukowanych materiałów 
wspomnieniowych, które posłużyły do ukaza‑
nia spektrum życia rosyjskiego i polskiego nad 
Newą na przełomie XIX i XX wieku. Wojskowy 
aspekt książki przeanalizują zapewne specjali‑
ści. Nie zmienia to jednak całościowej wysokiej 

oceny tej publikacji, rzucającej nowe światło 
na życie i źródła twórczości Strzemińskiego. 
Przykładowo – autorki przekonująco dowodzą, 
że to powikłania zdrowotne po zatruciu gazem 
w Osowcu były przyczyną amputacji lewej nogi 
i prawej dłoni Strzemińskiego oraz problemów 
płucnych i utraty wzroku w jednym oku.

Po lekturze biografii pioniera konstruk‑
tywizmu autorstwa I. Luby i E. P. Wawer nie 
może też dziwić, że przyszły współzałożyciel 
łódzkiej Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk 
Plastycznych nie ugiął się stalinowskim 
oprawcom i był – tak jak w filmie Andrzeja 
Wajdy Powidoki – niczym skała: bez rozterek, 
a jednocześnie niemal bez przeszłości. Warto 
bowiem spojrzeć na jego (ale i Witkiewicza) 
późniejsze lata przez pryzmat pierwszowojen‑
nych i rewolucyjnych doświadczeń w Rosji, nie 
tylko w kontekście impulsu dla awangardowej 
twórczości, ale i niezdolności do ułożenia sobie 
życia osobistego. Być może wojennym biogra‑
fiom obu artystów powinni się przyjrzeć, obok 
historyków sztuki i historyków wojskowości, 
współcześni specjaliści od leczenia dusz, któ‑
rym nie jest obcy zespół stresu pourazowego.

Zachęcam do tej wciągającej, choć 
ze względu na poruszaną militarną tematykę 
momentami trudnej, wręcz drastycznej lek‑
tury, apelując do obu badaczek o kontynuację 
poszukiwań archiwalnych, zwłaszcza że wciąż 
niewiele wiadomo o tym, co działo się ze Strze‑
mińskim od listopada 1917 roku do opuszczenia 
przez niego Rosji w roku 1922. Komentując 
po latach przebieg rosyjskiej rewolucji, Witkacy 
twierdził: „Uważam wprost za nieszczęsnego 
kalekę tego, który tego ewenementu z bliska 
nie przeżył”. Ciekawe, co na ten temat mógłby 
powiedzieć Strzemiński. • Beata K. Nykiel

Iwona Luba, Ewa Paulina Wawer
Władysław Strzemiński – zawsze 
w awangardzie. Rekonstrukcja 
nieznanej biografii 1893–1917 
(Władysław Strzemiński – Always in 
the Vanguard: A Reconstruction of 
an Unknown Biography 1893–1917)
History of Art Museum, Łódź 2017

2015 saw the publication of Małgorzata Czyń‑
ska’s biographical novel about Katarzyna Kobro 
(Czarne Publishing), Krzysztof Dubiński’s 
Wojna Witkacego czyli kumboł w galifetach 
( Witkacy’s War, or a Kumbol in Galifets) and the 
text of Warsaw‑based researchers Iwona Luba 
and Ewa Paulina Wawer entitled Władysław 
Strzemiński i Wielka Wojna (Władysław 
Strzemiński and the Great War), which was pub‑
lished in Rocznik Historii Sztuki, where the 
authors presented the initial results of their 
research in the Russian archives. The  latter two 
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publications go deep into the military aspects 
of the respective biographies, shedding new 
light on the Russian periods in the lives of two 
illustrious representatives of 20th‑century art 
and depicting their early lives in the context of 
training and serving in the imperial military, 
later participating in the Great War, and finally 
witnessing the events of the 1917 revolution. 
This year, the Museum of Art in Łódź presents 
Luba and Wawer’s book publication announced 
in the aforementioned article, which, in their 
own words, is the first academic biography of 
the father of the Polish avant‑garde, revising our 
lowly and – as it turns out – misleading knowl‑
edge of Strzemiński’s early life. It is worth 
mentioning that the museum also decided to 
print a critical edition of Teoria widzenia (The‑
ory of Seeing), edited by Luba. It was published 
on the 60th anniversary of the first collected 
publication of Strzemiński’s Łódź lectures 
at a joint exhibition of the married artistic duo 
Strzemiński and Katarzyna Kobro, whom he 
met at a field hospital in Moscow.

In Kobro’s biography, Małgorzata Czyńska 
states laconically that “Katia”, tending to 
her future husband, “knows his war story”. 
While writing these words, Czyńska fol‑
lowed the available works, including that of 
Nika Strzemińska, whose book Sztuka, miłość 
i nienawiść (Art, Love and Hate) has thus far 
been considered the basic source of knowledge 
of her father’s fate. No wonder then that while 
reconstructing Strzemiński’s life between 
1893–1917, the Warsaw‑based authors begin 
subsequent chapters of their archive‑based 
story with Nika’s quotes, which addition‑
ally emphasise the dissonance between extant 
knowledge on his early days and information 
extracted from military files.

After Strzemiński’s visit in 1931, Wit‑
kiewicz, an ex‑lieutenant of the elite Pav‑
lovsky Regiment and awarded “only” with 
the fourth class of the Order of Saint Anna 
for the 1916 battle of Vitonezh, wrote his wife 
with reverence: “no arm, no leg, blind in one 
eye. Granted the Officer’s order of George and 
the Golden Spade”. He was a “complete sol‑
dier” between 1914–1916 – after years of stud‑
ying in the 3rd Moscow Cadet Corps and the 
esteemed Nikolaevsky Engineering Academy, 
Strzemiński became a sapper and received 
an impressive collection of personal commen‑
dations and medals that would be enough for 
more than a few solders. He was one of the very 
few Poles to receive the Order of St. George, 
awarded for exceptional bravery and respected 
even among the officers of interwar Poland.

The (recreated almost daily) activities 
between August 1914 and August 1915 on 
the crucial German‑Russian front and at the 
Osowiec fortress, considered to be the “Verdun 

of the East”, show that military service was 
Strzemiński’s true calling; he appeared wher‑
ever a siege demanded it, demonstrating com‑
prehensive expertise, engagement exceed‑
ing regulations and courage (he volunteered 
for many frontline missions). What’s interest‑
ing is that the authors point to the rising Rus‑
sian myth of the “attack of the living dead”. 
The episode of gas war, significant on the Rus‑
sian‑German front, was recovered from obliv‑
ion and returned in the form of press and inter‑
net accounts in a pop‑cultural context (vivid, 
but not entirely consistent with reality), and 
songs; a film adaptation also seems likely. It 
will then be interesting to see how popular his‑
torical narrative in Russia will account for the 
twenty‑something second lieutenant from 
Poland, who, after a German gas attack on the 
night of 23rd July (5th August) 1915 took over 
the command from the fatally injured second 
lieutenant Kotlinsky and conducted a success‑
ful counter‑attack. He then went on to prove 
his military value in the muddy trenches of the 
Naliboki Forest, where he fought from Septem‑
ber 1915 until March 1916. Later on, he began 
his long convalescence in Moscow, where he 
witnessed the beginning of the 1917 October 
Revolution.

Apart from the recreation of Strzemiński’s 
life from his childhood in Minsk until the year 
1917, the publication also has the advantage 
of introducing the reader to the specificity of 
Imperial military schools, with eminent scien‑
tists among the staff, which not only provided 
professional expertise, but also a thorough 
and versatile general education (both theoret‑
ical and practical), including in the field of fine 
arts. The authors also indicate how difficult 
and restrictive it was to study there as a Pol‑
ish Catholic. While presenting Strzemiński’s 
biography against a larger backdrop, one can 
be a bit disappointed with the meagre selec‑
tion of elaborations and printed materials that 
were used to present the entire spectrum of 
Russian and Polish life at the Neva River at the 
turn of the 19th century. The military aspect of 
the book will surely be analysed by specialists. 
But this small flaw does not change the gen‑
eral positive evaluation of the publication that 
sheds new light on Strzemiński’s life and inspi‑
rations. For example, the authors are convinc‑
ing in proving that health complications after 
gas poisoning in Osowiec were the direct cause 
for amputating Strzemiński’s left leg and right 
hand, as well as his pulmonary problems and 
loss of sight in one eye.

After reading the biography of the pio‑
neer of constructivism authored by I. Luba and 
E. P. Wawer, it is no surprise that the future 
co‑founder of the Academy of Fine Arts in Łódź 
did not bow to Stalinist oppressors and was just 

like the character in Andrzej Wajda’s Afterim‑
age – like a rock: no qualms, but at the same 
time with almost no future. It is worth looking 
at his (and Witkiewicz’s) later years through 
the prism of World War I and experiences of 
the revolution in Russia, not only in the context 
of inducing avant‑garde activities, but also the 
inability to sort out his personal life. Perhaps 
the military biographies of both artists should 
be investigated not only by art and military his‑
torians, but also by contemporary specialists of 
mind healing who are well aware of post‑trau‑
matic stress disorder.

I encourage everyone to read this book – 
it is a captivating read, even though its mil‑
itary themes make it sometimes difficult or 
even overly dramatic; at the same time, I’d 
like to ask both researchers to continue their 
archive investigations, especially since we still 
don’t know a lot about Strzemiński’s life 
from November 1917 until his leaving Russia 
in 1922. When talking about the Russian Rev‑
olution after many years, Witkacy said: “I con‑
sider anyone who did not witness this phenom‑
enon up close a poor cripple.” I wonder what 
Strzemiński would say about that. •Beata K. 
Nykiel

Translated from the Polish by Piotr Czarnota

Warte, ciekawe, do przemyślenia / Worth a Thought 189

! MCK HERITO 28.indb   189 18.10.2017   10:19:04


