
It appears in the legend of a labyrinthine city, 
allegedly hidden under Polotsk, preached by 
Vaclav Lastowski, one of the most eminent 
propagators of Belarusian national culture, and 
in the history of the dungeons under the Basi‑
lian monastery in Polotsk, home to the library 
of old local prints. This motif is a perfect met‑
aphor of Belarusian culture, which had to go 
underground when geopolitics did not allow 
it to prosper on the surface of the social world. 
But – as it is with legends – the matter has not 
been ultimately solved, and one day that which 
is concealed may be wondrously revealed again. 
And this wonder functions in Belarus without 
quotation marks. It is a land where deeply inte‑
riorised magical thinking causes miracles to 
constantly happen (or, as Marczewski shows, 
miracles “are made”). The mystical aura sim‑
ilar to that shrouding Saint Euphrosyne, also 
surrounds the most eminent representatives of 
Minsk’s intelligentsia, but also drunks loitering 
around a mobile store‑truck somewhere deep 
in the Belarusian province. A legend‑making 
potential similar to that of the Polotsk saint was 
claimed by Vatslaw Lastowski, Kim Khadeev 
(the mentor of several generations of local dis‑
sidents) and also Felix Dzerzhinsky. Soviet post 
stamps have the same wondrous qualities as 
classic icons, the new “Chinese junk” similar to 
old Slavic amulets, on display in the same sou‑
venir store. In the Belarusian province where, 
according to legends, Mother Mary stopped 
for a while during her journeys around the 
world, her manifestations still appear on trees. 
In the cities, where miracles are most difficult 
to experience, metal tanks of holy water come 
to the rescue. Even the very real and relatively 
recent stories of Swedish fluffy toys dropped 
from the air or shooting down an air balloon 
participating in the Gordon Bennett Cup race 
(which are also a great introduction to the 
issues of isolationism in modern‑day Belarus) 
contain so much absurdity that again, they bor‑
der on wonder.

Everything that is wondrous comes down 
then to the question of attitude, not hindered 
by years of secular modernisation in the Soviet 
spirit or globalization, inevitably creeping into 
the country in recent decades.

Marczewski presents numerous other 
aspects of this wondrousness in various his‑
torical and social orders. All the while, he 
does that without evoking the feeling of vis‑
iting an ethnographic museum or a reserve 
of fossils from pre‑modern Europe. He writes 
without patronising and distancing himself 
rationally as a “Western man” who is con‑
scious of his position as a stranger and writes 
with great empathy towards his interlocu‑
tors, but with an (unassuming) note of mel‑
ancholy of a man who has is irreversibly lost 

the primordiality of a myth. Koliste jeziora 
Białorusi is not only a story on wonder, but is 
also written in a wondrously magnetic man‑
ner. It seems that the mood of the essays itself 
enlightens us more than just the facts pre‑
sented therein. • Kinga Siewior

Translated from the Polish by Piotr Czarnota

Joanna Czeczott
Petersburg. Miasto snu
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017

Tytuł książki zapowiada przewrotne potrakto‑
wanie wymagań, jakie stawia literatura faktu. 
Oto zwodnicza mara senna ma być desygnatem 
rzeczywistości, która mimo przeszło trzechset‑
letniej metryki wciąż trwa. Pomysł niebanalny: 
spojrzeć na powstanie Petersburga przez pry‑
zmat utopijnej fantasmagorii jego twórcy – Pio‑
tra Wielkiego, przypominającej uroszczenia 
głównej postaci spektaklu Krystiana Lupy Mia‑
sto snu z 2012 roku. Zamysł ten nie jest li tylko 
chwytem narracyjnym, lecz wyraźnym drogo‑
wskazem interpretacyjnym, sygnalizującym 
kierunek obrany przez autorkę w studiowaniu 
dziejów Północnej Stolicy, w tym jej protohi‑
storii. Na Petersburg. Miasto snu składa się trzy‑
naście tekstów na pograniczu reportażu i eseju. 
Jednolita, wyzbyta pretensjonalności maniera 
literacka nadaje całości pozór koherencji, choć 
faktycznie nicią łączącą poszczególne par‑
tie jest uobecnianie się historii (już to wznio‑
słej, już to zgrzebnej) w życiu współczesnych. 
W istocie bowiem książka opowiada wiele 
indywidualnych relacji ludzi naznaczonych – 
pozytywnie lub negatywnie – przez gród Pio‑
trowy; zebrane razem tworzą one kolażowy 
portret zbiorowy. Aby pozostać przy tytułowej 
metaforze: miasto snu ewokowało i wciąż ewo‑
kuje historie trudne nawet do wyśnienia.

Dzięki reportażowemu charakterowi szki‑
ców czytelnik towarzyszy autorce w eksplora‑
cji na prawach współuczestnika. Na początek 
dowiadujemy się, co o zamierzchłych czasach 
mówią ruiny niegdysiejszej twierdzy Nienszan, 
i jak o przetrwanie duchowe walczą Wodowie – 
rdzenni mieszkańcy okolicznych terenów. 
Ciekawie wypada również próba wpisania 
walki z żywiołem wody zalewającej miasto 
w ramy mitów fundacyjnego i eschatologicz‑
nego Petersburga. Trudno opanować zazdrość 
na wieść, że przewodnikiem autorki po epoce 
Piotra I był sam Jewgienij Anisimow, historyk 
erudyta, bodaj najwybitniejszy znawca osiem‑
nastowiecznej Rosji. Prawda, rekapitulacja 
ważkich uwag uczonego bez należytej znajo‑
mości tematu niekiedy wywołuje konsternację 
(przykładem uwaga o obowiązywaniu „na całe 

wieki” 40 stopni tabeli rang, podczas gdy wpro‑
wadzona przez Piotra Wielkiego tabela rang 
miała 14 stopni, a wprowadzono ją na począt‑
ku XVIII wieku, a więc „całe wieki” trwały 
nieledwie dwa stulecia). Uznanie budzi za to 
zmysł obserwacji, czego dowodem są z jednej 
strony wyraźnie skreślone sylwetki potomków 
przedrewolucyjnej arystokracji, usiłujących 
przechować zapoznaną tradycję; a z dru‑
giej – wyborne sportretowanie groteskowego 
ugrupowania Komuniści Petersburga i Obwodu 
Leningradzkiego, rojącego o nowej rewolu‑
cji. Empatię autorki dla tragizmu rosyjskich 
losów poświadczają szkice o przechowywaniu 
(odzyskiwaniu?) pamięci. Chyba właśnie tak 
należy odczytywać firmowaną przez Memoriał 
akcję „Ostatni adres”, której widomym śladem 
są tabliczki wieszane w ostatnich miejscach 
zamieszkania ofiar Wielkiego Terroru, a także 

„obwoźny” spektakl Powrót petersburskiego 
Teatru Interiornego, zakłócający spokój amne‑
zji historycznej uporczywym przypomina‑
niem o radzieckim gułagu. Autorka wskazuje 
zarazem na luki w pamięci „oficjalnej”, które 
najskuteczniej demaskuje wydana przed pięciu 
laty książka Siergieja Jarowa Etyka blokady, 
ukazująca częsty zanik międzyludzkiej solidar‑
ności w oblężonym przez hitlerowców Lenin‑
gradzie. W zbiorze znalazło się także miejsce 
dla reportażu o przenikaniu do życia spo‑
łecznego kultury więziennej i o historycznym 
jakoby ugruntowaniu owej osmozy, co czyni 
zasadnym pytanie o analityczne walory takiej 
stereotypizacji.

Opowieść o Petersburgu nie mogła się obyć 
bez zajrzenia na sceny teatralne, choć opisy‑
wane życie zakulisowe tych przybytków sztuki 
jeży włos na głowie. Zabiera także czytelnika 
na przejażdżkę metrem – po to by przedstawić 
życiorysy handlarzy drobnicą, kursujących 
od rana do nocy wagonami kolei podziemnej. 
Zamykają antologię dwa szkice portretujące 
młode pokolenie. Jeden z nich poświęcono 
sytuacji homoseksualistów w północnej stolicy 
Rosji; autorce udało się porozmawiać zarówno 
z działaczami organizacji pozarządowych, jak 
i ze „zwykłymi” gejami i lesbijkami, funkcjo‑
nującymi na co dzień niemal w konspiracji. 
Drugi szkic zestawia krańcowo różne posta‑
wy polityczne: kontestatorów i zwolenników 
rosyjskiego systemu politycznego, wyznających 
krańcowo odmienne wartości i nawet bawią‑
cych się w różnych klubach.

Recenzowane szkice nie są pogłosem 
tego rodzaju fascynacji Petersburgiem, któ‑
rych liczne ślady znajdujemy w rozproszonej 
memuarystyce i epistolografii petersburskich 
Polaków, począwszy od schyłku XVIII wieku. 
Nie są także zapisem poszukiwań „polskiego” 
Petersburga. Autorka oferuje natomiast wgląd 
w rzeczywistość niedostępną przelotnym 
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gościom miasta nad Newą, co trudno przece‑
nić. W jej opisach ujawnia się natura empiryka, 
przedkładającego obserwację i rozmowę nad 
obfitą lekturę, o czym świadczy też krótka 
lista pozycji bibliograficznych. Petersburg 
Joanny Czeczott nie jest z pewnością miastem 
ze snu wszystkich przyszłych czytelników 
książki. Jest natomiast oryginalną projekcją 
autorki, wartą uwagi ze względu na autentycz‑
ność jej osobistych doświadczeń. Pasja, z jaką 
pisze, łatwo udziela się odbiorcy, nawet jeśli 
jego wyobraźnię wypełniają inne nadnewskie 
obrazy. Nic wszakże nie stoi na przeszkodzie, 
by wysłuchawszy wprawnie skomponowanej 
opowieści, śnić w samotności własne marze‑
nia z Petersburgiem w roli głównej, doce‑
niając odwagę autorki, która ujawniła swoje. 
• Mikołaj Banaszkiewicz

Joanna Czeczott
Petersburg. Miasto snu 
(Petersburg: The Dream City)
Czarne Publishing, Wołowiec 2017

The title of the book suggests a perverse 
approach to the requirements of non‑fiction. 
Here, a deceptive dream apparition is a refer‑
ent for a reality that continues to exist despite 
being three hundred years old. It is an origi‑
nal idea, to look at the creation of Petersburg 
through the prism of the utopian phantasmago‑
ria of its creator, Peter the Great, recalling the 
claims of the main character of Krystian Lupa’s 
2012 play Miasto snu (Dream City). This con‑
cept is not merely a narrative ploy, but a clear 
interpretative waymark, signaling the direc‑
tion assumed by the author in studying the his‑
tory of the Capital of the North, including its 
prehistory. Petersburg. Miasto snu consists 
of thirteen texts, bordering on reportage and 
essay. A uniform literary manner that is devoid 
of pretentiousness provides a seeming coher‑
ence, although making the story contemporary 
(sometimes exalted, sometimes coarse) is the de 
facto connecting thread for the text’s individ‑
ual parts. In fact, the book recounts many sep‑
arate tales of people marked (positively or neg‑
atively) by Petersburg; collectively, they create 
a communal collage portrait. The Dream City 
evoked and still evokes stories that are difficult 
to explain.

The reportage character of these sketches 
allows the reader to accompany the author 
in exploring the city. First, we discover what 
the ruins of the bygone Nyenschantz strong‑
hold tell us of ancient times, and we learn 
about the fight for spiritual survival of the 
indigenous people of this land. The author 
also makes an interesting attempt to incorpo‑
rate the struggle against the flood water into 

the foundational and eschatological myths of 
Petersburg. It is difficult not to be envious when 
one learns that the author’s guide for the era 
of Peter I was Yevgeny Anisimov, a historian 
and erudite scholar who is probably the most 
eminent expert on 18th century Russia. True, 
the recapitulation of his significant commen‑
taries without proper knowledge of the sub‑
ject may sometimes cause confusion (for exam‑
ple, the statement about the 40‑tiered Ranking 
Table being in force “for ages”, while the Table 
introduced by Peter the Great comprised only 
14 tiers, and was introduced at the beginning of 
the 18th century, so it was in effect for less than 
two of these “ages”). Nonetheless, the author’s 
keen sense of observation is to be commended – 
she presents clear profiles of the descendants 
of the pre‑revolutionary aristocracy, attempt‑
ing to retain the familiar tradition, and also 
brilliantly portrays the grotesque faction that 
was the Communist Party of Petersburg and 
the Kaliningrad Oblast, fantasising about a new 
revolution. The author is empathetic towards 
the tragedy of Russian history, a fact confirmed 

by the sketches on retaining (reclaiming?) 
memory. This is probably the right interpre‑
tation of the action endorsed by the Memorial 
society action “Final Address”, visible through 
plaques installed at the final houses of the vic‑
tims of the Great Purge, as well as the travel‑
ling play The Return produced by Petersburg’s 
Interior Theatre, disturbing the tranquillity 
of historical amnesia by incessantly remind‑
ing people of the Russian gulags. The author 
also points to gaps in “official” memory, most 
effectively exposed by Sergey Yarov’s book 
Blockade Ethics released five years ago, show‑
ing the frequent disappearance of human sol‑
idarity in Nazi‑sieged Leningrad. The collec‑
tion also contains a reportage on prison culture 
entering social life, and the historical basis for 
this kind of osmosis, which validates the ques‑
tion concerning the analytical value of such 
stereotyping.

The story of Petersburg would not be 
complete without looking at theatre stages, 
although the behind‑the‑scenes stories of these 
art havens sends shivers down one’s spine. 
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The reader also goes on a metro ride to observe 
the life stories of peddlers, spending entire days 
in underground trains. The anthology ends 
with two portraits of the young generation. One 
is devoted to the situation of homosexuals in 
Russia’s northern capital – the author managed 
to talk to NGO activists and “ordinary” gays and 
lesbians leading a conspiratorial life from day 
to day. The second portrait juxtaposes two con‑
trasting political attitudes – those who pro‑
test and those who advocate the Russian politi‑
cal system, espousing different values and even 
going to different nightclubs.

The reviewed sketches are not an echo of 
the kind of fascination with Petersburg that 
can be found in numerous memoirs and epis‑
tolography of Petersburg‑based Poles from the 
late 18th century on. They are also not a record 
of a search for Peterburg’s Polish side. What the 
author offers is an insight into a reality that is 
unavailable to a passing guest of the city on the 
Neva, which makes it invaluable. Her descrip‑
tions reveal her nature as an empiricist, prefer‑
ring observation and conversation to opulent 
book learning, a quality apparent in the short 
bibliography. Joanna Czeczott’s Petersburg is 
definitely not a dream city for all future readers. 
It is, however, the author’s original projection, 
worthy of attention because of the authenticity 
of her personal experiences. Her passion is con‑
tagious, even if the reader has different images 
of the city in their mind. But nothing precludes 
them to listening to a well‑crafted story and 
dreaming their own Petersburg dreams while 
appreciating the courage of an author who 
revealed hers. • Mikołaj Banaszkiewicz

Translated from the Polish by Piotr Czarnota

Ece Temelkuran
Turcja: obłęd i melancholia
Tłum. Łukasz Buchalski
Książkowe Klimaty, Wrocław 2017

Ece Temelkuran napisała krótki przewod‑
nik po tureckiej polityce, historii i kultu‑
rze obliczony na zachodniego odbiorcę. Nie 
oznacza to, że mamy do czynienia z książką 
powierzchowną, wręcz przeciwnie – Turcja: 
obłęd i melancholia to erudycyjny, wciągający 
esej o powstawaniu współczesnego państwa 
autorytarnego.

Świetnie, że taka książka wyszła akurat 
spod pióra Temelkuran. To jedna z najwy‑
bitniejszych tureckich pisarek (polskiemu 
czytelnikowi znana z Tańca w rytmie rewo‑
lucji i Odgłosów rosnących bananów), ale 
też doświadczona dziennikarka pisząca dla 
mediów międzynarodowych. Temelkuran 

doskonale wiedziała, jakimi niuansami ozdobić 
wnikliwą analizę reżimu Erdoğana, by powsta‑
ło dzieło tyleż informatywne, ile atrakcyjne.

To chyba właśnie te niuanse: drobne aneg‑
doty, dowcipy czy wstrząsające obrazy z mar‑
ginesów politycznych wydarzeń, są największą 
wartością tej książki. Czytelnik, który najnow‑
szą historię Turcji zna słabo lub zna ją głównie 
z doniesień medialnych, może spojrzeć na nią 
oczami osoby wychowanej w Turcji i świetnie 
rozumiejącej jej złożoność.

Książka podzielona jest na trzy czę‑
ści: „wczoraj”, „dziś” i „jutro”. „Wczoraj” to 
zbiór esejów o sześciu fotografiach, który‑
mi Temelkuran tłumaczy turecki XX wiek: 
od powstania tureckiego państwa narodowego 
Mustafy Kemala Atatürka po dojście do wła‑
dzy Erdoğana. Ogromną szkodą dla polskiego 
wydania jest pozbawienie go zdjęć opisywa‑
nych przez autorkę.

W „dziś” – najdłuższej części książki – 
Temelkuran szczegółowo demaskuje wybiegi 
stosowane przez reżim Erdoğana: dehuma‑
nizację wykreowanych wrogów czyhających 
na naród turecki, nowomowę czy upolitycz‑
nianie najdrobniejszych czynności życia 
codziennego. „Jutro” to z kolei luźny zbiór 
intuicji autorki, która mimo całej swojej rozpa‑
czy i buntu przeciwko „nowej Turcji” stara się 
wykrzesać z siebie odrobinę nadziei na temat 
przyszłości kraju.

Temelkuran kocha Turcję, choć ta wiele 
razy ją skrzywdziła, ograniczając jej prawo 
do wolności wypowiedzi dziennikarskiej, 
zabijając jej przyjaciół opozycjonistów, zabra‑
niając jej mówić o krzywdzie najsłabszych 
(a to właśnie z Ormianami, Kurdami czy kobie‑
tami Temelkuran solidaryzuje się najsilniej). 
Z czułością pochyla się nad najtrudniejszymi 
momentami z historii Turcji, starając się zna‑
leźć zrozumienie dla wszystkich jej aktorów, 
mimo że większość z nich najchętniej by ją 
zatłukła jako wroga tureckiego narodu.

W opowieści autorki nie brakuje osobistych 
wspomnień, zresztą jej dziennikarska biografia 
sama w sobie jest dla „nowej Turcji” symbolicz‑
na. Na własnym przykładzie Temelkuran poka‑
zuje, jak reżim Erdoğana manipuluje informa‑
cjami, niszczy życie swoim krytykom i prze‑
ciąga na swoją stronę ich przełożonych (w tym 
wypadku właścicieli koncernów medialnych). 
Nie jest to jednak opowieść heroiczna, prze‑
pełniona narcystyczną martyrologią, jak to 
często bywa w męskich narracjach o byciu 
w opozycji. Dominuje w niej ironia i dowcip, 
a własne wspomnienia Temelkuran przekuwa 
w doświadczenie wspólnotowe.

Autorka opowiada o Turcji z wyraźnie 
lewicowych pozycji. Przyczyn umocnienia się 
reżimu dopatruje się zarówno w szaleńczym 
nacjonalizmie, jak i w neoliberalnej, niby 

prozachodniej postawie kolejnych rządów. Jej 
refleksja jest silnie krytyczna i umotywowana 
ideowo, ale nie ze szkodą dla faktów.

Autorka próbuje znaleźć zrozumienie dla 
każdego: zarówno dla przepełnionego niena‑
wiścią młodego rekruta w tureckim wojsku, jak 
i dla z bezsilności wspierających reżim kobiet, 
którym ideologia wdepnęła w życie prywatne, 
a możliwość uczestniczenia w życiu publicz‑
nym ograniczyła im do minimum. Nie oznacza 
to jednak chęci wybielenia Turcji i jej najnow‑
szej historii, wręcz przeciwnie – Turcja: obłęd 
i melancholia to dzieło napisane przeciwko 
zapominaniu, zamiataniu pod dywan, ukrywa‑
niu własnych win.

Autorka krytycznie odnosi się również 
do zachodnich strategii myślenia o Turcji: 
demaskuje pozorną prodemokratyczność kultu 
Atatürka, geopolityczną hipokryzję Zachodu 
i jego błędnie ulokowane nadzieje (związane 
np. z jednym z największych wrogów Erdoğana 
Fethullahem Gülenem). Rzuca tym samym 
światło nie tylko na sytuację w samej Turcji, 
ale i na historię najnowszą całego Bliskie‑
go Wschodu na czele z arabską wiosną i jej 
konsekwencjami.

„Nowa Turcja” to zresztą przypadek nie 
odosobniony. Temelkuran w swojej książce 
opowiada o państwie autorytarnym XXI wieku 
i jego narzędziach, o wojnie informacyjnej 
czy hybrydowej. Jest świadoma, że Turcja jest 
tylko jedną z ofiar epidemii tak zwanej nielibe‑
ralnej demokracji, i umieszcza ją w szerszym 
kontekście.

Polski czytelnik również nie opędzi się 
od nieuchronnych porównań. Kiedy reżim 
Erdoğana brutalnie pacyfikował protesty 
na placu Taksim, myśleliśmy, że dzieje się to 
gdzieś daleko, że to wina „bliskowschodniej” 
mentalności. Lecz kiedy Temelkuran szcze‑
gółowo opowiada o protestowej solidarności 
ponad podziałami, o zawłaszczaniu przez 
opozycję obraźliwych epitetów na swój temat 
(„tak, jesteśmy szabrownikami!”), o nieudol‑
nym zawłaszczaniu kultury i nauki przez 
reżim – zmuszeni jesteśmy spokornieć. Warto 
przeczytać tę książkę chociażby dlatego, by 
lepiej zrozumieć, co się dzieje w Europie Środ‑
kowej. • Kaja Puto

Ece Temelkuran
Turcja: obłęd i melancholia 
(Turkey: The Insane and the Melancholy)
Polish transl. Łukasz Buchalski
Książkowe Klimaty, Wrocław 2017

Ece Temelkuran wrote a short guide for West‑
ern readers on Turkish politics, history and 
culture. That doesn”t mean however that 
we are dealing with a superficial book; on the 
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