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It appears in the legend of a labyrinthine city,
allegedly hidden under Polotsk, preached by
Vaclav Lastowski, one of the most eminent
propagators of Belarusian national culture, and
in the history of the dungeons under the Basi-
lian monastery in Polotsk, home to the library
of old local prints. This motif is a perfect met-
aphor of Belarusian culture, which had to go
underground when geopolitics did not allow

it to prosper on the surface of the social world.
But - as it is with legends - the matter has not
been ultimately solved, and one day that which
is concealed may be wondrously revealed again.
And this wonder functions in Belarus without
quotation marks. It is a land where deeply inte-
riorised magical thinking causes miracles to
constantly happen (or, as Marczewski shows,
miracles “are made”). The mystical aura sim-
ilar to that shrouding Saint Euphrosyne, also
surrounds the most eminent representatives of
Minsk’s intelligentsia, but also drunks loitering
around a mobile store-truck somewhere deep
in the Belarusian province. A legend-making
potential similar to that of the Polotsk saint was
claimed by Vatslaw Lastowski, Kim Khadeev
(the mentor of several generations of local dis-
sidents) and also Felix Dzerzhinsky. Soviet post
stamps have the same wondrous qualities as
classic icons, the new “Chinese junk” similar to
old Slavic amulets, on display in the same sou-
venir store. In the Belarusian province where,
according to legends, Mother Mary stopped

for a while during her journeys around the
world, her manifestations still appear on trees.
In the cities, where miracles are most difficult
to experience, metal tanks of holy water come
to the rescue. Even the very real and relatively
recent stories of Swedish fluffy toys dropped
from the air or shooting down an air balloon
participating in the Gordon Bennett Cup race
(which are also a great introduction to the
issues of isolationism in modern-day Belarus)
contain so much absurdity that again, they bor-
der on wonder.

Everything that is wondrous comes down
then to the question of attitude, not hindered
by years of secular modernisation in the Soviet
spirit or globalization, inevitably creeping into
the country in recent decades.

Marczewski presents numerous other
aspects of this wondrousness in various his-
torical and social orders. All the while, he
does that without evoking the feeling of vis-
iting an ethnographic museum or a reserve
of fossils from pre-modern Europe. He writes
without patronising and distancing himself
rationally as a “Western man” who is con-
scious of his position as a stranger and writes
with great empathy towards his interlocu-
tors, but with an (unassuming) note of mel-
ancholy of a man who has is irreversibly lost
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the primordiality of a myth. Koliste jeziora
Biatorusi is not only a story on wonder, but is
also written in a wondrously magnetic man-
ner. It seems that the mood of the essays itself
enlightens us more than just the facts pre-
sented therein. - Kinga Siewior

Translated from the Polish by Piotr Czarnota

Joanna Czeczott
Petersburg. Miasto snu
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2017

Tytut ksigzki zapowiada przewrotne potrakto-
wanie wymagan, jakie stawia literatura faktu.
Oto zwodnicza mara senna ma byé desygnatem
rzeczywistosci, ktéra mimo przeszto trzechset-
letniej metryki weigz trwa. Pomyst niebanalny:
spojrze¢ na powstanie Petersburga przez pry-
zmat utopijnej fantasmagorii jego tworcy - Pio-
tra Wielkiego, przypominajacej uroszczenia
gléwnej postaci spektaklu Krystiana Lupy Mia-
sto snu z 2012 roku. Zamyst ten nie jest li tylko
chwytem narracyjnym, lecz wyraznym drogo-
wskazem interpretacyjnym, sygnalizujagcym
kierunek obrany przez autorke w studiowaniu
dziejow PoInocnej Stolicy, w tym jej protohi-
storii. Na Petersburg. Miasto snu sktada sie trzy-
nascie tekstow na pograniczu reportazu i eseju.
Jednolita, wyzbyta pretensjonalnos$ci maniera
literacka nadaje catosci pozor koherencji, choé
faktycznie nicig taczaca poszczegdlne par-
tie jest uobecnianie sie historii (juz to wznio-
stej, juz to zgrzebnej) w zyciu wspotczesnych.
W istocie bowiem ksigzka opowiada wiele
indywidualnych relacji ludzi naznaczonych -
pozytywnie lub negatywnie — przez grod Pio-
trowy; zebrane razem tworza one kolazowy
portret zbiorowy. Aby pozostac przy tytulowej
metaforze: miasto snu ewokowato i wcigz ewo-
kuje historie trudne nawet do wysnienia.
Dzieki reportazowemu charakterowi szki-
cOw czytelnik towarzyszy autorce w eksplora-
cji na prawach wspétuczestnika. Na poczatek
dowiadujemy sig, co o zamierzchtych czasach
mowig ruiny niegdysiejszej twierdzy Nienszan,
ijak o przetrwanie duchowe walczg Wodowie —
rdzenni mieszkancy okolicznych terenow.
Ciekawie wypada rowniez proba wpisania
walki z zywiotem wody zalewajacej miasto
w ramy mitow fundacyjnego i eschatologicz-
nego Petersburga. Trudno opanowaé zazdro$é
na wie$¢, ze przewodnikiem autorki po epoce
Piotra 1 byt sam Jewgienij Anisimow, historyk
erudyta, bodaj najwybitniejszy znawca osiem-
nastowiecznej Rosji. Prawda, rekapitulacja
wazkich uwag uczonego bez nalezytej znajo-
mosci tematu niekiedy wywotuje konsternacje
(przyktadem uwaga o obowigzywaniu ,,na cate
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wieki” 40 stopni tabeli rang, podczas gdy wpro-
wadzona przez Piotra Wielkiego tabela rang
miatla 14 stopni, a wprowadzono ja na poczat-
ku xvii1 wieku, a wiec ,,cate wieki” trwaty
nieledwie dwa stulecia). Uznanie budzi za to
zmyst obserwacji, czego dowodem sg z jednej
strony wyraznie skreslone sylwetki potomkéw
przedrewolucyjnej arystokracji, usitujacych
przechowa¢ zapoznang tradycje; a z dru-

giej — wyborne sportretowanie groteskowego
ugrupowania Komunisci Petersburga i Obwodu
Leningradzkiego, rojagcego o nowej rewolu-

cji. Empatie autorki dla tragizmu rosyjskich
los6w poswiadczaja szkice o przechowywaniu
(odzyskiwaniu?) pamieci. Chyba wlasnie tak
nalezy odczytywaé firmowang przez Memoriat
akcje ,,Ostatni adres”, ktérej widomym $ladem
sg tabliczki wieszane w ostatnich miejscach
zamieszkania ofiar Wielkiego Terroru, a takze
,obwozny” spektakl Powrét petersburskiego
Teatru Interiornego, zaktdcajacy spokdj amne-
zji historycznej uporczywym przypomina-
niem o radzieckim gutagu. Autorka wskazuje
zarazem na luki w pamieci ,,oficjalnej”, ktore
najskuteczniej demaskuje wydana przed pieciu
laty ksiazka Siergieja Jarowa Etyka blokady,
ukazujaca czesty zanik miedzyludzkiej solidar-
nosci w oblezonym przez hitlerowcéw Lenin-
gradzie. W zbiorze znalazlo sie takze miejsce
dla reportazu o przenikaniu do zycia spo-
tecznego kultury wieziennej i o historycznym
jakoby ugruntowaniu owej osmozy, co czyni
zasadnym pytanie o analityczne walory takiej
stereotypizacji.

Opowiesé o Petersburgu nie mogta sie oby¢
bez zajrzenia na sceny teatralne, cho¢ opisy-
wane zycie zakulisowe tych przybytkow sztuki
jezy wtlos na gtowie. Zabiera takze czytelnika
na przejazdzke metrem - po to by przedstawic¢
zyciorysy handlarzy drobnica, kursujacych
od rana do nocy wagonami kolei podziemne;j.
Zamykaja antologie dwa szkice portretujgce
mtode pokolenie. Jeden z nich poswiecono
sytuacji homoseksualistow w potnocnej stolicy
Rosji; autorce udato sie porozmawiac zaréwno
z dziataczami organizacji pozarzadowych, jak
ize ,zwyklymi” gejami i lesbijkami, funkcjo-
nujgcymi na co dzien niemal w konspiracji.
Drugi szkic zestawia krancowo rézne posta-
wy polityczne: kontestatorow i zwolennikow
rosyjskiego systemu politycznego, wyznajgcych
krancowo odmienne wartosci i nawet bawia-
cych sie w réznych klubach.

Recenzowane szkice nie sg poglosem
tego rodzaju fascynacji Petersburgiem, ktd-
rych liczne §lady znajdujemy w rozproszonej
memuarystyce i epistolografii petersburskich
Polakdéw, poczawszy od schytku xviir wieku.
Nie sg takze zapisem poszukiwan ,,polskiego”
Petersburga. Autorka oferuje natomiast wglad
w rzeczywistos¢ niedostepna przelotnym
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gosciom miasta nad News, co trudno przece-
nic¢. W jej opisach ujawnia sie natura empiryka,
przedktadajacego obserwacje i rozmowe nad
obfitg lekture, o czym $wiadczy tez krdtka
lista pozycji bibliograficznych. Petersburg
Joanny Czeczott nie jest z pewno$ciag miastem
ze snu wszystkich przyszlych czytelnikow
ksigzki. Jest natomiast oryginalng projekcja
autorki, wartg uwagi ze wzgledu na autentycz-
no$¢ jej osobistych doswiadczen. Pasja, z jakg
pisze, fatwo udziela sie odbiorcy, nawet jesli
jego wyobraznie wypelniajg inne nadnewskie
obrazy. Nic wszakze nie stoi na przeszkodzie,
by wystuchawszy wprawnie skomponowanej
opowiesci, $ni¢ w samotnosci wlasne marze-
nia z Petersburgiem w roli gtéwnej, doce-
niajac odwage autorki, ktora ujawnita swoje.

« Mikotaj Banaszkiewicz

Joanna Czeczott

Petersburg. Miasto snu
(Petersburg: The Dream City)
Czarne Publishing, Wotowiec 2017

The title of the book suggests a perverse
approach to the requirements of non-fiction.
Here, a deceptive dream apparition is a refer-
ent for a reality that continues to exist despite
being three hundred years old. It is an origi-
nal idea, to look at the creation of Petersburg
through the prism of the utopian phantasmago-
ria of its creator, Peter the Great, recalling the
claims of the main character of Krystian Lupa’s
2012 play Miasto snu (Dream City). This con-
cept is not merely a narrative ploy, but a clear
interpretative waymark, signaling the direc-
tion assumed by the author in studying the his-
tory of the Capital of the North, including its
prehistory. Petersburg. Miasto snu consists
of thirteen texts, bordering on reportage and
essay. A uniform literary manner that is devoid
of pretentiousness provides a seeming coher-
ence, although making the story contemporary
(sometimes exalted, sometimes coarse) is the de
facto connecting thread for the text’s individ-
ual parts. In fact, the book recounts many sep-
arate tales of people marked (positively or neg-
atively) by Petersburg; collectively, they create
a communal collage portrait. The Dream City
evoked and still evokes stories that are difficult
to explain.

The reportage character of these sketches
allows the reader to accompany the author
in exploring the city. First, we discover what
the ruins of the bygone Nyenschantz strong-
hold tell us of ancient times, and we learn
about the fight for spiritual survival of the
indigenous people of this land. The author
also makes an interesting attempt to incorpo-
rate the struggle against the flood water into
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Joanna Czeczott

Petersburg
Miasto snu

the foundational and eschatological myths of
Petersburg. It is difficult not to be envious when
one learns that the author’s guide for the era

of Peter 1 was Yevgeny Anisimov, a historian
and erudite scholar who is probably the most
eminent expert on 18th century Russia. True,
the recapitulation of his significant commen-
taries without proper knowledge of the sub-
ject may sometimes cause confusion (for exam-
ple, the statement about the 40-tiered Ranking
Table being in force “for ages”, while the Table
introduced by Peter the Great comprised only
14 tiers, and was introduced at the beginning of
the 18th century, so it was in effect for less than
two of these “ages”). Nonetheless, the author’s
keen sense of observation is to be commended -
she presents clear profiles of the descendants
of the pre-revolutionary aristocracy, attempt-
ing to retain the familiar tradition, and also
brilliantly portrays the grotesque faction that
was the Communist Party of Petersburg and
the Kaliningrad Oblast, fantasising about a new
revolution. The author is empathetic towards
the tragedy of Russian history, a fact confirmed

by the sketches on retaining (reclaiming?)
memory. This is probably the right interpre-
tation of the action endorsed by the Memorial
society action “Final Address”, visible through
plaques installed at the final houses of the vic-
tims of the Great Purge, as well as the travel-
ling play The Return produced by Petersburg’s
Interior Theatre, disturbing the tranquillity

of historical amnesia by incessantly remind-
ing people of the Russian gulags. The author
also points to gaps in “official” memory, most
effectively exposed by Sergey Yarov’s book
Blockade Ethics released five years ago, show-
ing the frequent disappearance of human sol-
idarity in Nazi-sieged Leningrad. The collec-
tion also contains a reportage on prison culture
entering social life, and the historical basis for
this kind of osmosis, which validates the ques-
tion concerning the analytical value of such
stereotyping.

The story of Petersburg would not be
complete without looking at theatre stages,
although the behind-the-scenes stories of these
art havens sends shivers down one’s spine.
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The reader also goes on a metro ride to observe
the life stories of peddlers, spending entire days
in underground trains. The anthology ends
with two portraits of the young generation. One
is devoted to the situation of homosexuals in
Russia’s northern capital - the author managed
to talk to NGO activists and “ordinary” gays and
lesbians leading a conspiratorial life from day
to day. The second portrait juxtaposes two con-
trasting political attitudes - those who pro-
test and those who advocate the Russian politi-
cal system, espousing different values and even
going to different nightclubs.

The reviewed sketches are not an echo of
the kind of fascination with Petersburg that
can be found in numerous memoirs and epis-
tolography of Petersburg-based Poles from the
late 18th century on. They are also not a record
of a search for Peterburg’s Polish side. What the
author offers is an insight into a reality that is
unavailable to a passing guest of the city on the
Neva, which makes it invaluable. Her descrip-
tions reveal her nature as an empiricist, prefer-
ring observation and conversation to opulent
book learning, a quality apparent in the short
bibliography. Joanna Czeczott’s Petersburg is
definitely not a dream city for all future readers.
It is, however, the author’s original projection,
worthy of attention because of the authenticity
of her personal experiences. Her passion is con-
tagious, even if the reader has different images
of the city in their mind. But nothing precludes
them to listening to a well-crafted story and
dreaming their own Petersburg dreams while
appreciating the courage of an author who
revealed hers. « Mikofaj Banaszkiewicz

Translated from the Polish by Piotr Czarnota

Ece Temelkuran

Turcja: obled i melancholia
Ttum. Lukasz Buchalski
Ksigzkowe Klimaty, Wroctaw 2017

Ece Temelkuran napisata krotki przewod-
nik po tureckiej polityce, historii i kultu-

rze obliczony na zachodniego odbiorce. Nie
oznacza to, ze mamy do czynienia z ksigzka
powierzchowng, wrecz przeciwnie - Turcja:
obted i melancholia to erudycyjny, wciggajacy
esej o powstawaniu wspdtczesnego panstwa
autorytarnego.

Swietnie, ze taka ksigzka wyszta akurat
spod piéra Temelkuran. To jedna z najwy-
bitniejszych tureckich pisarek (polskiemu
czytelnikowi znana z Tarnca w rytmie rewo-
lucji i Odgtoséw rosngcych bananéw), ale
tez doswiadczona dziennikarka piszgca dla
mediéw miedzynarodowych. Temelkuran

! MCK HERITO 28.indb 184

doskonale wiedziata, jakimi niuansami ozdobi¢
wnikliwg analize rezimu Erdogana, by powsta-
o dzieto tylez informatywne, ile atrakcyjne.

To chyba wlasnie te niuanse: drobne aneg-
doty, dowcipy czy wstrzgsajgce obrazy z mar-
ginesow politycznych wydarzen, sa najwieksza
wartoscig tej ksigzki. Czytelnik, ktory najnow-
szg historie Turcji zna stabo lub zna jg gtéwnie
z doniesien medialnych, moze spojrzeé na nig
oczami osoby wychowanej w Turcji i §wietnie
rozumiejacej jej ztozonos¢.

Ksigzka podzielona jest na trzy cze-
$ci: ,wezoraj”, ,,dzis” i ,jutro”. ,Wczoraj” to
zbidr esejow o szesciu fotografiach, ktory-

mi Temelkuran ttumaczy turecki xx wiek:

od powstania tureckiego panstwa narodowego
Mustafy Kemala Atatiirka po dojscie do wta-
dzy Erdogana. Ogromna szkoda dla polskiego
wydania jest pozbawienie go zdje¢ opisywa-
nych przez autorke.

W ,,dzis” - najdtuzszej czesci ksigzki —
Temelkuran szczegétowo demaskuje wybiegi
stosowane przez rezim Erdogana: dehuma-
nizacje wykreowanych wrogdw czyhajacych
na nardd turecki, nowomowe czy upolitycz-
nianie najdrobniejszych czynno$ci zycia
codziennego. ,, Jutro” to z kolei luzny zbiér
intuicji autorki, ktéra mimo catej swojej rozpa-
czy i buntu przeciwko ,nowej Turcji” stara sie
wykrzesac z siebie odrobine nadziei na temat
przysztosci kraju.

Temelkuran kocha Turcje, cho¢ ta wiele
razy ja skrzywdzila, ograniczajac jej prawo
do wolnos$ci wypowiedzi dziennikarskiej,
zabijajac jej przyjaciol opozycjonistow, zabra-
niajgc jej mowic o krzywdzie najstabszych
(a to wtasnie z Ormianami, Kurdami czy kobie-
tami Temelkuran solidaryzuje sie najsilniej).

Z czuloscig pochyla sie nad najtrudniejszymi
momentami z historii Turcji, starajac sie zna-
lez¢é zrozumienie dla wszystkich jej aktoréw,
mimo ze wiekszos$¢ z nich najchetniej by ja
zattukta jako wroga tureckiego narodu.

W opowiesci autorki nie brakuje osobistych
wspomnien, zresztg jej dziennikarska biografia
sama w sobie jest dla ,,nowej Turcji” symbolicz-
na. Na wlasnym przyktadzie Temelkuran poka-
zuje, jak rezim Erdogana manipuluje informa-
cjami, niszczy zycie swoim krytykom i prze-
ciagga na swojg strone ich przetozonych (w tym
wypadku wtascicieli koncernéw medialnych).
Nie jest to jednak opowies¢ heroiczna, prze-
petniona narcystyczng martyrologig, jak to
czesto bywa w meskich narracjach o byciu
w opozycji. Dominuje w niej ironia i dowcip,

a wlasne wspomnienia Temelkuran przekuwa
w doswiadczenie wspdlnotowe.

Autorka opowiada o Turcji z wyraznie
lewicowych pozycji. Przyczyn umocnienia sie
rezimu dopatruje sie zar6wno w szalenczym
nacjonalizmie, jak i w neoliberalnej, niby
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prozachodniej postawie kolejnych rzgddw. Jej
refleksja jest silnie krytyczna i umotywowana
ideowo, ale nie ze szkodg dla faktow.

Autorka prébuje znalezé zrozumienie dla
kazdego: zar6wno dla przepetnionego niena-
wiscig mtodego rekruta w tureckim wojsku, jak
idla z bezsilnosci wspierajacych rezim kobiet,
ktorym ideologia wdepneta w Zycie prywatne,
a mozliwo$¢ uczestniczenia w zyciu publicz-
nym ograniczyla im do minimum. Nie oznacza
to jednak checi wybielenia Turcji i jej najnow-
szej historii, wrecz przeciwnie - Turcja: obled
i melancholia to dzieto napisane przeciwko
zapominaniu, zamiataniu pod dywan, ukrywa-
niu wtasnych win.

Autorka krytycznie odnosi si¢ réwniez
do zachodnich strategii myslenia o Turcji:
demaskuje pozorng prodemokratycznos¢ kultu
Atatiirka, geopolityczna hipokryzje Zachodu
ijego btednie ulokowane nadzieje (zwigzane
np. z jednym z najwiekszych wrogdéw Erdogana
Fethullahem Giilenem). Rzuca tym samym
$wiatlo nie tylko na sytuacje w samej Turcji,
ale i na historie najnowsza catego Bliskie-
go Wschodu na czele z arabska wiosna i jej
konsekwencjami.

,Nowa Turcja” to zreszta przypadek nie
odosobniony. Temelkuran w swojej ksiazce
opowiada o panstwie autorytarnym xx1 wieku
ijego narzedziach, o wojnie informacyjnej
czy hybrydowej. Jest $wiadoma, ze Turcja jest
tylko jedng z ofiar epidemii tak zwanej nielibe-
ralnej demokracji, i umieszcza ja w szerszym
kontekscie.

Polski czytelnik réwniez nie opedzi sie
od nieuchronnych poréwnan. Kiedy rezim
Erdogana brutalnie pacyfikowat protesty
na placu Taksim, mysleli$my, ze dzieje si¢ to
gdzies daleko, ze to wina ,bliskowschodniej”
mentalno$ci. Lecz kiedy Temelkuran szcze-
gbétowo opowiada o protestowej solidarnosci
ponad podziatami, o zawtaszczaniu przez
opozycje obrazliwych epitetow na swdj temat
(,tak, jesteSmy szabrownikami!”), o nieudol-
nym zawtaszczaniu kultury i nauki przez
rezim - zmuszeni jestesmy spokornieé¢. Warto
przeczytaé te ksiazke chociazby dlatego, by
lepiej zrozumie¢, co sie dzieje w Europie Srod-
kowej. & Kaja Puto

Ece Temelkuran

Turcja: obled i melancholia

(Turkey: The Insane and the Melancholy)
Polish transl. Lukasz Buchalski

Ksigzkowe Klimaty, Wroctaw 2017

Ece Temelkuran wrote a short guide for West-
ern readers on Turkish politics, history and
culture. That doesn”t mean however that

we are dealing with a superficial book; on the

18.10.2017 10:19:02



